こんにちは。
キューバンドリ CAR CARE かんちゃんの 洗車勘四郎 です。
先日、ラジオ番組に出演し、
“生実演”という一発勝負に挑んでまいりました。
逃げ道なし。
誤魔化しなし。
拳（技）で汚れを叩き伏せる——
そんな場に呼ばれたからには、
私も覚悟を決めるしかなかった。
電波の向こうに届けたかったのは
「汚れなど恐るるに足らん。技で倒せる」
という、真の洗車の流儀です。
—
■ 実演の説明直後にリンク
👉 ▼実演の全貌はこちら（YouTube）
—
■ 生放送の開幕
司会者が言った。
「ほんまにここで、その汚れ…落ちるんですか？」
私は静かに答えた。
「落ちぬ汚れなど、存在せん。」
車体に刻まれた水垢を見抜き、
マイクの前で布を握りしめる。
スタジオに張り詰める、音と空気。
リスナーにもきっと届いたはずだ——
これは洗車ではない。
“闘い”である。
—
■ 汚れとの一騎打ち
固着した汚れが、
まるでプライドを持って抵抗するかのように
車体に貼りついていた。
司会者：「これ…さすがに無理ちゃいます？」
勘四郎：「ふっ。見ていろ。」
ひと拭き。
その瞬間——
司会席から息を飲む音が響いた。
「お前はもう…落ちている。」
汚れは音もなく消え、
黒いボディに光が走る。
生放送の空気が一変し、
スタジオスタッフが思わず前のめりになる。
—
■ 実演の後に残ったもの
司会者は震えた声で言った。
「なんで…こんなにキレイになるんですか…？」
私はただ笑って答えた。
「車は、手をかければ必ず応えてくれる。」
それが勘四郎の哲学であり、
北斗洗車拳の本質である。
—
■ 最後に
もしあなたが
「車が最近くすんできた…」
「新車の時のあの輝きが懐かしい」
そう思っているなら、心配は要らない。
その悩み、
勘四郎の拳が一撃で晴らしてみせる。
あなたの愛車にも、
“新車の感動”を——もう一度。
